54岁的马斯克能打败上面那个39岁的机器人吗？

摄影Chatgpt © 原作者未知丨编辑钱江｜你能相信茶花吗？马斯克被一个年轻人“抢了风头”。 2025年，人形机器人领域的两位领军人物马斯克和特斯拉创始人布雷特·阿德考克几乎同时宣布将推出第三代机器人。但当 10 月 10 日图 03 发布并迅速登陆荧屏时，马斯克的擎天柱仍处于“半隐藏”状态，仅发布了金壳和爆米花演示的几个片段，并且还强调其只是 v2.5。更容易理解的差距还可以从两者之间新品的具体叙述中看出：同样是在X平台上，Brett也没有谈论算法或展示结构参数，而只是让机器人出现在家里​​的真实空间中，轻轻地放碗、扔枕头、避开宠物、拿笔记本。这些动作流畅自然。一个镜头中，观众看到的不是代码，而是体现的“生活感”- 好像“机器人可以在家工作”。至此，人物完成了从“实验室产品”到“未来生活看得见的样本”的转变。与布雷特相反，马斯克仍然专注于工程逻辑：人工智能芯片、执行器和供应链。这些对于研发和投资者来说很重要，但很难转化为公众可以看到的故事。因此，当人物占据舆论高地时，擎天柱更像是一次内部升级，而不是真正的“登场”。当然，马斯克对财报依然充满信心，称Optimus V3进展顺利，将于2026年初量产，可能是特斯拉迄今为止最伟大的产品。但相比之下，布雷特更擅长让未来“可见”，而马斯克则仍然专注于如何“创造它”。这场竞赛本质上是通过两种方式实现未来：布雷特首先将机器人带入公众视野，而马斯克则定位底层系统。但在这个“atte”的时代“观念为王”，谁先抓住了大众的心，谁就更有机会定义未来。39岁的布雷特将图03变成了“未来的样本”让所有人看到；而54岁的肌肉男可能面临着一个更紧迫的问题：在未来必须看到的时候，他是否会成为半个可打败的后来者？在创造人形机器人时，新派遇到了特斯拉和图的老塔萨克，进入了人形机器人轨道 几乎同时。 2021年8月，马斯克在特斯拉Ai Day上首次宣布，他将打造一款可以执行“危险、重复和无聊任务”的人形机器人——tesla bot（后改名为Optimus）。他设想了一个为人类建造的世界，机器人可以安全地移动并帮助完成日常任务。媒体很快将这一计划称为“特斯拉人工智能战略的终极形式”——让 人工智能真正成长身体，进入现实世界。五个月后，Brett 在加利福尼亚州圣何塞创立了Figure AIa，卖电的他用创办飞机初创公司后的第一笔积蓄，孤注一掷地启动了一个项目，谁是机器人？这两个人，一个是从自动驾驶帝国走出来的“系统开发者”，另一个是已经完成事业的“机器开发者”。几乎在同一时刻，他们选择了踏上同一条未知的道路。 2022年至2023年，两家公司继续与人形机器人并驾齐驱。 2022年10月，特斯拉推出了原型机Bumble C，它完成了基本的行走和双臂抓握，身体还没有老。几个月后，Figure 01首次亮相——这家成立24个月的公司向机器人迈出了第一步。当时，外界更愿意将这个数字视为特斯拉的“后来者”。布雷特曾在一次采访中指出，这个人物“站在特斯拉和波士顿动力等巨头的肩膀上”，并且“从他们的技能中学到了很多东西”。但他补充道：“这只是我们需要的真正的水发生在 2024 年春天。Image 02 被发布并连接到 OpenAI 模型。在那段爆红的视频中，一个机器人看到台面，把苹果送到厨房——这不是表演，而是一项任务。它理解语音命令，识别物体，并计划行动。那一刻，“人形机器人”第一次在公共场合活跃起来。从那一刻起，赛道再次被划分： 以人物为代表的新派，选择用语言唤起机器，让“人理解”；特斯拉和波士顿动力等老派企业仍然使用钢材和算法来打磨可靠的车身。进入2025年，差异变得更加明显。图03发布，自主研发的Helix系统首次亮相。 Brett公开表示：“Helix并没有让机器人变得更聪明，而是让它能够 从‘看’到‘做’。”这一代机器人的手指可以感受到3克的压力，足以h 握住回形针；它的手掌嵌入了一个小型摄像头，即使在主镜头被遮挡的情况下也能完成特写识别；外层覆盖有多密度泡沫和柔性织物，以防止与人接触时受压。更重要的是，这个人物开始建造工厂。大型仿人机器人生产工厂BOTQ在加州开业，年产能12000台。机器从“手工装配”转向“工作流程”；人形机器人数据集工厂项目Go-Big同步启动，利用数千个Figure 03单元收集日常任务数据——从厨房到仓库，从客厅到办公室——为机器人构建“记忆世界记忆”。这是AI公司的共同心态：先让智能跑起来，再完善身体。马斯克选择了相反的方向。 2025年初，特斯拉宣布关闭道场培训中心，整合AI5和AI6芯片架构，并将所有资源投入到计算和控制系统中。擎天柱团队还放弃了动作捕捉训练，转而采用纯粹的视频学习——让机器人“看到”人们如何完成任务，然后进行模仿。马斯克的喷嚏加，其愿景本身就是通向智能的大门。这种方法的优点是可扩展性，但成本较长。视频可以教机器人“看”，但不能教“触摸”；它知道“要做什么”，但无法感知“要用多大的力”。因此，每一个错误都应该在真机上进行测试。这或许也是马斯克的Optimus V3迟迟没有向外界展示的原因。这不是延迟，而是谨慎的代价——虽然这个数字在公众面前表现，但特斯拉仍然专注于后台的机器。到 2025 年秋天，这条时间线的两端明显不同。图03用一个家庭场景的单镜头视频让世界相信机器人可以“自然””融入生活；擎天柱V3只留下了操作爆米花机的短视频。图03通过一个家里场景的视频，相信世界上机器可以“自然”地生活在我们身边；而擎天柱V3只留下了操作爆米花机的短视频。两家公司都追求相同的目标：让机器学会生存。不同的是，布雷特让人们先看到未来，而马斯克还在打磨现实。 未来。布雷特·阿德考克身上的“冷却”肌肉和“加速”布雷特，人们仍然可以看到马斯克在创造机器人时最初的“困惑”。不同的是，布雷特的热情还在高涨，而马斯克的热情已经开始降温。在2024年的特斯拉股东大会上，马斯克再次描绘了远大的未来：“人形机器人与人的比例至少可以是2:1，并且 肯定会达到1：1。”也就是说，他认为地球上有100亿到300亿个机器人星球，年产量可达10亿颗。 “就算特斯拉只值10%，每年1亿Optimus。”他甚至给出了每台2万美元的明确目标价格，这意味着当量产完成后，特斯拉可以控制比汽车更大的市场。这种宏大的叙事曾经是马斯克最好的说辞，但在过去的一年里，他的语气有所缓和。 2023年，他在多次公开演讲中断言“年底前将在特斯拉工厂使用数千台Optimus机器人”。但在 2025 年夏季电话会议上，他很少说话：“原型现在正在办公室里走来走去。”即使在 kQ3 会议的公平召集中，马斯克的声明也很保守。他说，擎天柱可以在帕洛阿尔托的工程总部“每天 24 小时四处走动并引导游客”。曾经蕴含着“人形机器时代即将开始”的激动语气已经悄然褪去。这种改变不是行为问题，而是现实的重量——机器人的问题，团队的问题，节奏的问题。马斯克在一个名为“The All-In Podcast”的节目中承认，人形机器人的双手是整个系统的关键。最复杂、最令人困惑的部分。他说，“人类的手已经进化得越来越复杂，可以同时完成高强度、精细的操作。手的大部分肌肉实际上都在前臂，由肌腱牵引驱动。”马斯克在节目中描述，制作机器人手的难度“介于 Model X 和 Starship 之间”。在最新的电话会议上，马斯克再次指出，“制作一只像人类一样灵巧、能干的手，是人类最困难的部分”。 这种困境更直接地体现在供应链上——即使你愿意花钱，也买不到合适的执行器。据Tech Stock称，特斯拉目前库存了大量尚未烧坏手臂和机器的擎天柱本体。机械手，而这些关键部件的生产“仍然严重落后”。这意味着，马斯克所谓的“量产”蓝图还停留在实验室层面。除了技术之外，团队混乱也影响了项目的进度。 2025 年 6 月，工程副总裁兼 Optimus 项目负责人 Milan Kovač 辞职。紧接着，特斯拉起诉一家由前员工创立的机器人初创公司，指控其窃取与机器人制造相关的商业机密。组织不稳定进一步减缓了进展——特斯拉设定了到 2025 年生产 5,000 至 10,000 辆 Optimus 的目标，但该计划已被推迟。马斯克在最新的电话会议中表示，“我们准备在明年第一季度（可能是二月或三月）展示生产意向原型机。我们将在明年底前开始建设百万辆 Optimus 生产线。”马斯克对“控制”的担忧也或多或少影响了他的步伐擎天柱的进步。在最新的电话会议中，他直言：“如果我建造一支庞大的机器人军队，有一天我会被排除在控制这支军队的人之外吗？”与此同时，Brett和Figure AI正在快速推进。 figure的加速不仅仅是“helix”和“botq”本身的成就，而是它在一年内同时开通了研发、生产、数据三条线。布雷特在多次采访中强调，图尔是一家“唯一专注的公司”——它没有其他业务线，也没有资产包袱。这意味着它几乎把所有资源都押在了一件事上：将人形机器人带入现实世界。他在接受《福布斯》采访时表示：“我们制造机器人不是为了炫耀，我们希望机器人走进这个世界。”这种说法反映了新兴人工智能公司的思维方式——首先让它“看起来能行得通”，然后在现实中“把它变成行之有效的”。这就是两个人的鲜明对比：马斯克的路线是打造“系统”合作不断——制造真正可控制、可生产、可重复使用的机器人；布雷特的路线是让“智能”先被看到——用视频、模型、模型、数据闭环来捕捉公众的想象力。两人之间的差异对应着他们的年龄和地位。作为特斯拉CEO，马斯克不得不为特斯拉整体AI架构、能源网络、系统芯片留有容错空间。他不能让一个未完成的机器人成为股价的风险。这个布雷特没有负担。他可以投入所有的资源和叙述，只讲一个故事——让机器人走进人类的生活。华鑫证券在2025年上半年研报中指出：“马斯克的重心回归机器人业务，但多条线路的雷同导致新产品研发出现阶段性滞后。”马斯克曾经最擅长“谈论未来”，但如今54岁“知天命”的他却不敢再吹嘘造机器人了。还有布雷特 - 39三岁的大三——用马斯克的语言重拾了昔日的创业激情。结论 虽然第三代擎天柱机器人的发布晚于后起之秀的人物，但这并不意味着马斯克“落后”布雷特。外界看到的空间本质上是一种“循环错位”。人物抢占了叙事制高点，但螺旋模型和真实交互能力仍需证明；尽管特斯拉的擎天柱从未“上热搜”，但它控制着通往工业化的关键环节——能源、制造、供应链。这意味着，当人形机器人真正进入“批量生产”阶段时，胜利者不一定是谁先登场，而是谁能让百万台机器稳定工作。返回搜狐查看更多